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300-летию 
Царского Села посвящается

Эта книга из серии «История Царского Села в лицах» посвящена 
выдающемуся современному пианисту, создателю одной из ведущих 
петербургских фортепианных школ В. В. Нильсену. Более 30 лет он 
прожил в «городе российских Муз». В его дом на бульваре Алексея 
Толстого стекались ученики и коллеги-музыканты из разных концов 
России и мира. Гости и жители Царского Села нередко первыми 
знакомились с новыми программами пианиста. Здесь, на Кузь
минском кладбище, музыкант обрел последний приют, навсегда 
оставшись царскоселом.

Среди работ о Нильсене это первая коллективная монография. 
Ее составили воспоминания и эссе как известных композиторов, 
дирижеров, пианистов, ученых, деятелей культуры, так и любителей 
музыки. Впервые публикуемые архивные улатериилы позволяют 
установить музыкальную родословную пианиста, связанную с леген
дарными именами российских и западноевропейских музыкантов. 
Панораму жизни и творчества Нильсена существенно дополняют 
уникальные фотографии из архивов и личных собраний.

Книга адресована широкому кругу читателей, интересующихся 
искусством XX века.

ЦАРСКОСЕЛЬСКАЯ
БИБЛИОТЕКА
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В ВЕЧНОМ ДВиЖЕНЫи М У З Ъ Ш

Замерли далече 
Поздние слова, 
Отзвучали речи - 
Пажять все жива

А. Блок

Владимир Владимирович Нильсен был и продолжает быть 
большим музыкантом соьременности. Тем горше сознавать 
драматичность его судьбы, тесно связанной с нелегкими судьба
ми отечественной культуры. Ибо музыкальную власть предер
жащие зачастую искусственно ограничивали контакты пианиста 
со слушателями. Это обернулось неизбежными потерями для 
артиста, и еще более невознаградимо оказалось для музыкантов 
и любителей музыки, недополучивших нильсеновских кон
цертов-уроков, концертов-откровений. Не случайно сегодня 
Мастер вызывает особый интерес.

Крупная творческая личность, создатель одной из ведущих 
петербургских исполнительских школ, Нильсен становился ча
стицей жизни всех, с кем общался, кто слушал его игру. И это -  
главное, что он оставил людям. Учитель продолжает жить в 
учениках, музыкальных «внуках» и «правнуках». Среди выпуск
ников класса Нильсена -  профессора Петербургской консерватории



имени Н. А. Римского-Корсакова народный артист РФ, академик 
РАО, лауреат Государственных премий композитор С. М. Сло
нимский, заслуженные артисты РФ пианисты И. А. Комаров, 
Е. В. Шишко, Э. В. Базанов, В. С. Вишневский, П. Г. Егоров, 
профессора Национальной музыкальной академии Украины 
имени П. И. Чайковского Л. Е. Цвирко, Н. Н. Протопопова, 
главный дирижер Большого симфонического оркестра Поль
ского радио и телевидения в Катовицах, директор и художест
венный руководитель оркестра Национальной филармонии в 
Варшаве (1977 -  2002) Казимеж Корд, заслуженный артист 
РФ, профессор Хансейского университета (г. Сеул, Республика 
Корея) пианист А. С. Святкин и многие-многие другие, кто с 
успехом выступает и преподает чуть ли не по всему земному 
шару. Общение с Нильсеном оказалось памятно и тем, кто 
консультировался с ним даже непродолжительное время. В их 
числе -  народная артистка РФ, профессор Московской государст
венной консерватории имени П. И. Чайковского Т. П. Нико
лаева, профессор консерватории г. Оберлин (США) С. С. Зака- 
рян-Рутстайн.

Другая часть духовного наследия Нильсена, сохранившаяся 
в записях его игры и высказываний, крайне скудна. При жизни 
вышла всего одна граммофонная пластинка. В периодике рассы
паны немногие интервью и заметки.

В сравнении с обильным количеством концертов Нильсена- 
пианиста (более 800) число посвященных им рецензий, статей, 
фрагментов исследований и воспоминаний (около 100) кажется 
особенно малым. Таковы традиции современной российской 
культурной жизни. Если в X IX  столетии артист на следующий 
после выступления день мог прочесть о прошедшем концерте 
ряд заметок в разных печатных изданиях, то сегодня даже 
премьеры и авторские вечера далеко не всегда -  и, как правило, 
отнюдь не сразу -  удостаиваются рецензий.

Есть и другие причины. Сам Владимир Владимирович 
никогда не занимался тем, что называется «организацией» 
прессы. Более того: он недоверчиво относился к суждениям 
критиков, подчас торопливым и поверхностным.

Настороженность к словесным оценкам была связана и с 
природой музыки, которую пианист не просто любил, но жил в

б



ней и для нее. По определению Нильсена, музыка -  искусство 
летучее, подобное Жар-птице. Схвати ее -  и все мертвеет. Не 
пытается ли поймать эту Жар-птицу звукозапись? И можно ли в 
речи выразить тайну музыки, которая говорит без слов под 
пальцами пианиста? Поэтому так трудно, почти невозможно 
писать о Нильсене -  поэте зыбких звуковых миров.

Наконец, само искусство Нильсена, далекое от плакатности, 
шумихи и сенсационности, адресованное слушателю, как бы 
настроенному на его духовную «волну», естественно ограничи
вало аудиторию пианиста, а следовательно -  сдерживало и 
журналистский интерес.

Вместе с тем, феномен артиста был такого масштаба, что 
его не обошли вниманием многие крупные музыканты, иссле
дователи теории и истории пианизма. О Нильсене писали 
Г. Г. Нейгауз, Н. И. Голубовская, Л. А. Баренбойм, В. Ю. Дель- 
сон, Д. А. Рабинович, Л. Е. Гаккель, А. Г. Григорьев, Я. М. Пла- 
тек и др. Однако хоть сколько-нибудь развернутой специальной 
работы, посвященной Нильсену, не было. И однажды я спросила 
Владимира Владимировича, почему нет очерка о нем даже в 
книге «В фортепианных классах Ленинградской консерватории» 
(А., 1968): ведь ко времени ее написания он был одним из веду
щих профессоров? «Сейчас объясню, -  отозвался Нильсен. -  Я  
там должен был быть. И один мой ученик -  трудолюбивый, 
честный, порядочный -  вызвался написать обо мне и исписал 
целую тетрадь. Но когда он дал это мне, я, читая, хохотал целый 
вечер. А потом показал Надежде1 и сказал, что не хочу, чтобы 
обо мне такое писали: “Владимир Владимирович любит бас. Он 
часто говорит: бас, бас, бас... и все в том же духе”. “Знаешь 
что, -  ответила Надежда, — дай мне. Я  напишу, а ученик подпи
шет”. Но я возразил: “Нет, я не хочу этой фальши!” Поэтому 
обо мне в этой книжке ничего нет, зато есть о М. Я. Хальфине,
о других... И, кстати, ничего хорошего там нет, по-моему...»

После такого сурового приговора (не берусь судить о его спра
ведливости) я оставила возникшую мысль писать о Владимире

1 Так В. В. Нильсен часто называл Н. И. Голубовскую.



Владимировиче. Разве не сам он предпочитал быть музыкантом 
«без биографии», если биография эта составлялась не должным 
образом? А нильсеновские критерии подобных штудий не 
находились ли на недосягаемой высоте?..

Но попутно волновало и другое. Почему не обобщен уникаль
ный художественный опыт такого большого артиста и педагога, 
создателя школы, как В. В. Нильсен, почему это не сделать 
ему самому? Не последовать примеру горячо почитаемой им 
Н. И. Голубовской? «Голубовская писала на основании того, 
что записывали ее ученики, -  пояснил мне Владимир Владими
рович. -  Она не просто садилась и решала писать, скажем, о 
ритме. Не так. Это выходило непосредственно, само по себе. 
Голубовская очень много читала докладов в консерватории на 
самые разнообразные темы. Ученики ее всегда приходили на 
эти доклады и записывали, потом приносили ей. Она корректи
ровала, и из этого уже что-то делала сама. Был такой доклад: 
“Категории технических трудностей” (или “пианистических 
трудностей” -  не помню). Там все было разбито на категории. 
Были собственные очень хорошие упражнения для растяжения, 
для чисто пианистических задач. Их было немного -  в разных 
тональностях. Упражнения модулировали... Голубовская, ко
нечно, как никто понимала язык музыки, из чего он состоит...»

Но и Нильсен как мало кто понимал язык любимого искус
ства. Это заставило меня в 1996 г., несмотря на все сомнения, 
решиться предложить ему писать книгу вместе -  на основе бесед 
с ним. К подобной идее Владимир Владимирович поначалу 
отнесся с недоверием. «Ну, кому это все нужно?» -  не раз повто
рял он. Но потом увлекся: быть может, форма бесед, живого 
общения оказалась наиболее близкой Нильсену, занимавшему 
в принципе «антибиографическую» позицию. В вольном раз
говоре музыкант делился сокровенными думами о творчестве, 
об окружающем мире, о себе. Вспоминая былое, он как будто 
забывал о мучившем его сердечном недуге...

Беседы с Владимиром Владимировичем происходили в тече
ние двух последних лет его жизни (1996 -  1998 гг.). Записывая 
их, постоянно корила себя: почему так редко это делала раньше, 
хотя общалась с Нильсеном не один десяток лет. Я  была ученицей



шестого класса Детской музыкальной школы Пушкинского райо
на, когда Владимир Владимирович проводил там открытый урок, 
занимаясь со мной. Потом дал несколько консультаций перед 
поступлением в Среднюю специальную музыкальную школу 
при Ленинградской консерватории. Так началось мое вхожде
ние в школу Н. И. Голубовской -  В. В. Нильсена. Благодаря 
заботам Владимира Владимировича в десятилетке я училась у 
воспитанниц Надежды Иосифовны -  сначала у Н. С. Грауэрман, 
с уходом ее на пенсию -  у Н. П. Щемелиновой, а затем у ученика 
Нильсена И. А. Комарова, по классу которого кончила и десяти
летку, и консерваторию. При этом не прерывалось общение с 
самим Владимиром Владимировичем: я слушала его концерты 
и уроки, показывала ему свои новые программы. Если бы все 
тогда сказанное было записано...

Вероятно, только сегодня, с дистанции времени, могу оценить 
значимость наших последних бесед: мудрый мастер как бы вло
жил в них свое духовное завещание, адресованное следующим 
поколениям музыкантов. Это объясняет ту особую ответствен
ность, с которой Владимир Владимирович стал относиться к 
беседам, иногда излишне волновался и тогда сердито говорил: 
«Ну, сегодня ничего не получится, у тебя не будет никакого 
улова...» Когда хоть чуть-чуть отпускали недуги, он нередко уже 
на пороге встречал словами: «Я тебе так много должен расска
зать!..» А однажды признался: «Ты знаешь, я сейчас развалина, 
но много лучше, чем прежде. Я  столько передумал бессонными 
ночами!..»

Звучавшие в этих беседах суждения -  плод зрелых размыш
лений пианиста, который был свидетелем развития отечествен
ного музыкального искусства в течение чуть ли не всего X X  столе
тия. Как каждый большой художник, он воспринимал жизнь в 
богатстве красок, диалектическом единстве разных, подчас кон
трастных составляющих. Поэтому о чем или о ком бы Нильсен 
ни говорил -  а его мир вместил множество имен и событий про
шлого и настоящего -  он был далек от черно-белых клише, харак
теризуя явления в сплетении как близких, так и далеких ему 
сторон. И тем не менее в оценках и суждениях Нильсен был



зачастую субъективен и пристрастен (и это никак не будет 
комментироваться), ибо принадлежал к числу тех, о ком писал 
Б. Пастернак:

Мне по душе строптивый норов 
Артиста в силе: он отвык 
От фраз и прячется от взоров.

Полемическая заостренность суждений прорывалась и в том, 
как Нильсен формулировал свою мысль -  не сразу, а постепенно, 
будто отыскивая ее в результате спора с самим собой. Наконец, 
беззаветно преданный музыке, он просто не мог говорить о ней 
бесстрастно даже по тону.

Задумывая книгу, мы с Владимиром Владимировичем пред
полагали, что это будет прежде всего рассказ о музыке, которую 
он так любил, о проблемах исполнительского и педагогического 
искусства, о музыкантах-современниках -  единомышленниках 
и оппонентах. А вот о том, какова будет композиция этого рас
сказа, как он развернется, к какому придет финалу -  обсуждать 
не стали. И еще: надо было спешить, ибо силы Владимира 
Владимировича иссякали. Поэтому я предпочла фиксировать 
то, о чем ему в первую очередь хотелось рассказать.

Некоторое время спустя Нильсен, довольный, одобрил подго
товленный мною фрагмент бесед с ним2, окончательно поверив, 
что и книга состоится.

Но кто знал, что жить ему оставалось меньше года? Его 
болезнь и моей «жизни мышья суета» мешали работе. Многое 
мы не успели. Так, Владимир Владимирович не раз настойчиво 
повторял: «Я обязательно должен тебе рассказать о Шумане!..» 
Но -  не сбылось. Удалось зафиксировать лишь беглые заметки, 
посвященные Шуману. А сколько еще осталось несказанного...

И книгу пришлось создавать без него. При этом я пыталась 
продолжить разговор с пианистом, вообразив его читателем. 
Отобрать те материалы, которые были бы интересны Нильсену, 
включить отклики преимущественно тех, к кому он относился с 
особой симпатией, ценил как музыкантов. Хотя, конечно, из

2 Нильсен В. В. Былое и думы (из бесед с Т. А. Зайцевой 16, 23 и 
10 ноября 1997 т.)//Балакиреву посвящается/Ред.-сост. Т. А. Зайцева. СПб., 
1998.
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Рукопись Т. Зайцевой, завизированная В. Нильсеном

нильсеновского круга близких, коллег и друзей далеко не все 
вошли в число авторов, да и под силу ли это одному изданию? 
Была и другая задача: попытаться увидеть творческую фигуру 
Нильсена в широком историко-культурном контексте, сквозь 
призму взглядов, характеристик, суждений самых разных 
людей. При этом не надо искать здесь ни исследовательских 
штудий, ни методических выкладок: думается, для них еще не 
пришла пора. Воспоминания современников и архивные доку
менты -  то, что особо привлекало Нильсена в литературе о музы
ке, -  составили и книгу о нем. Вошедшие сюда публикации раз
нятся и по избранным сюжетам, и по жанрам. Но все они как 
будто варьируют одну главную тему. Ибо их авторы явно солидар
ны с Нильсеном, считавшим: «Мы же с Вами музыканты! Сколь
ко бы мы с Вами ни говорили на другие темы, мы обязательно в 
конце концов заговорим рано или поздно о музыке!» Отсюда 
название книги -  «Наше святое ремесло». Есть и своя «музыкаль
ная» драматургия в чередовании разделов, где на первый план 
выходит то «рельеф», то «фон» -  то Нильсен, то его легендарные 
предшественники. Важным цементирующим моментом высту
пает слово Владимира Владимировича: диалоги с Нильсеном 
цитируют буквально все, кому довелось с ним общаться. Он 
обычно выражал свою мысль афористично и ярко, так что ничего 
не стоило удержать ее в памяти на протяжении не то что лет, 
но десятилетий.



Первый раздел -  «И другой мне дороги нету...» -  «книга в 
книге», где прослежена жизнь артиста. Этот очерк-эссе основан, 
как задумывали мы с Владимиром Владимировичем, на мате
риалах бесед с ним3, а также архивных источниках, откликах в 
прессе, личных свидетельствах тех, кто Нильсена знал.

Второй раздел -  «Глазами современников» -  посвящен воспо
минаниям. О музыканте рассказывают самые разные люди. Это 
известные композиторы, пианисты, дирижеры, ученые, педаго
ги, музыкальные деятели, коллеги и ученики, включая любите
лей музыки, живой реакцией которых Нильсен дорожил. При
чем в публикациях этих немало перекличек, которые перекиды
вают объединяющие арки от одних воспоминаний к другим. 
Самобытность нильсеновской личности заставляла говорить о 
его некой «странности» (В. Чернушенко, С. Мальцев). Не свиде
тельствовала ли о духовной близости натур Нильсена и Шопена 
важная подробность, замеченная А. Александровым и А. Рощи- 
ной: особая проникновенность игры в камерной обстановке, среди 
коллег и друзей? Наконец, лейтмотивом большинства воспомина
ний стали размышления о драматичной судьбе артиста (Д. Баш
киров, С. Закарян, И. Семенова, В. Смирнов, В. Чернушенко, 
С. Мальцев и др.). В результате из сложенной здесь мозаики 
фактов и личных наблюдений рождается достоверный образ 
артиста, чья творческая орбита была удивительно широкой.

В третьем разделе -  «А тот, кого учителем считаю...» -  впер
вые публикуются письма и документы, хранящиеся в личных 
фондах М. А. Балакирева, С. М. Ляпунова, Н. И. Рихтера, 
С. А. Бармотина, Н. И. Голубовской и других музыкантов, прямо 
или косвенно оказавших значительное влияние на художест
венное становление пианиста. Материалы эти позволяют увидеть 
богатую и разветвленную музыкальную родословную Нильсена. 
Сборник же в целом, как хочется верить, поможет приблизиться 
к постижению художественного феномена истинного петер
буржца по имени Владимир Нильсен. И имя это в вечном 
движении музыки не должно быть забыто!

3 В тексте фрагменты бесед с В. В. Нильсеном цитируются без пред
варительных комментариев, с сокращением имен: В. Н. — Владимир 
Нильсен, Т. 3. — Татьяна Зайцева.
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SUMMARY

This book is the first monography about the distinguished pianist 
Vladimir Nilsen, written by the group of authors. The monography 
includes all kinds of reminiscences of different famous composers, 
conductors, pianists, figures of culture and music-lovers.

The mass archives materials also entered the book. Among them 
there are the letters by M. A. Balakirev, N. A. Rimsky-Korsakov, 
A. K. Glazunov, S. M. Lyapunov and other musicians connected 
with Nilsen s musical pedigree. His life panorama is fully represented 
by photoes from the archives.

The book «The Sacred Trade of Ours» is dedicated to the memory 
of pianist Nilsen by his collegues, friends and pupils. It must be of 
great interest to all those, whose passion is the art and history of the 
20th century.

Translated by A. Ardova
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